鮭魚和沙雞

今年的父親節，我已預先告知父親無法如往年一般回去給他慶祝。因為大腹便便的我，一日日向預產期逼近，為免節外生枝，還是安份的不做遠行。果真在父親節當天的清晨，我因下腹激烈的疼痛而醒過來，知道小寶寶選擇了要在這特別的日子來報到。

           

            沒能回去探父親，反倒父親來看我。一知曉我生產後，他和母親就馬上包了計程車趕來。當病房的房門被推開，露出父親母親那兩張慈愛的臉時，我真的好感動！身上所有的疼痛在那一刻彷彿都削減了一半。

產後的第三天，我就被老公護送回娘家坐月子。兩個小時的車程里，我因為疼痛還未舒減而始終無法安穩的保持固定的坐姿， 唯有嘗試將注意力放在蔡琴的“永恆老歌”。她充滿磁性的低沈歌聲一首首的在小小的車廂里迴盪，“思慕的人”唱過了、“三年”唱過了，眼前的大道還在無止境的延伸，那彷彿是這麼多年來回家最長最久的一次路程。我望著不斷往後飛逝過去的風景，想的是每到產卵季節就洄游出生地的鮭魚。

            鮭魚真是一種奇怪的魚類，出生在淡水河流，長大了就游出大海，在大海生活、覓食。等到產卵期來臨時，卻像命中注定躲不開故鄉的召喚，在無比浩瀚的大海中千里跋涉，藉著太陽和地球磁場的引導，尋找故鄉的河口。然後努力地溯流而上，靠著記憶中河水的氣味找到了出生的支流，繁殖下一代。在鮭魚長達數千里的洄游過程中，除了需躍越過湍急的瀑布，還隨時可能成了淺流中飢餓的熊的晚餐。即使成功抵達出生地繁殖，許多鮭魚也會因受傷或體能消耗殆盡而死去，彷彿此生就為走這麼一朝，才不愧為鮭魚。

        自然界總是不經意的在給我們許多啓示。我在兒子的動物世界書籍里還讀過一種稱著sandgrouse的鳥（維基百科的中文譯為‘沙雞’），住在非洲一代的沙漠或草原。這種鳥在哺育雛兒時能夠不斷往返飛行四五十公里以外，到有水源的地方，將自己身上的羽毛弄濕，好回去讓窩里的幼鳥吮吸。這世界上的所有物種，都努力將自己身上的基因延傳下去。有時候，它們為繁殖所面臨的艱鉅考驗和付出的努力確實讓人類為之動容。

            生命是何等可貴！我往回頭看著後座的母親摟著小小的初生兒，大兒子和父親靠在一起睡得正甜，身邊的老公專注的開著車子。雖然身體稍有不適，為人母的喜悅讓我精神亢奮，而且整車子里，伸手可及的都是愛我和我愛的人。

懷孕與分娩的過程結束了，攤在我面前的是一條漫長的教養旅程，也許我該常常想起鮭魚和沙雞。

後記：這篇文章是去年父親節過後，回家坐月子寫的。轉眼一年即將過去，小睿正即將迎來他的第一個生日，看著孩子一天天長大，既心喜又心慌，媽媽這門功課還沒學好，他們就好像要展翅高飛了。

大人的玩笑

兒子一臉委屈的從電梯里出來，問我：“她為甚麼要和我開這個玩笑？”我感覺自己像吃了滿口的釘子，回不上話來，也沒怪他為何對著剛才那婦人大吼，這麼沒禮貌。這是他出於防備的一種反應，就像你靠近帶著一群小雞的母雞一樣，它因為害怕你侵犯它的小寶貝，會鼓起全身羽毛與你備戰。

自從生了老二以後，每次帶著老大、老二一起出門，常會有一些友善的大人愛逗逗我懷里的老二。然後，他們接下來總會對著我的老大說：“弟弟給我帶回家好嗎？”這些自以為對孩子舉著“友善”旗幟的大人，常常讓當真的老大咆哮抓狂。有一回，有位親戚好聲好氣的向他要弟弟，他三次拒絕不果，終於忍無可忍，大聲吼回去：“不可以！！！”。百次試驗以後的愛迪生，終於讓燈泡亮起，大人可樂了，既然越演越烈，突地換上一幅惡臉：“誰稀罕你弟弟？我又沒奶餵他，半夜還把我吵得沒覺好睡，送我都不要。” 一會兒讓他陷入失去胞弟的恐懼、一會兒又把弟弟貶得一文不值，面對這忽冷忽熱的長輩，老大滿腔委屈，淚珠早已滑落臉頰。

我想，很多有弟弟妹妹的小孩遇上這種玩笑的機率是很高的，我哥就是其一。老爸給我講過，我還四腳滿地爬的時候，鄰居大嬸家也有個與我年紀相若的幼兒。大嬸的先生常來家裡坐，愛跟我6歲的大哥開玩笑，要大哥拿我跟他換他家的小孩。玩笑開多了，讓人煩不勝煩，一日，大哥決定給他一點“教訓”，當他又開口向大哥要求交換弟妹時，大哥一股腦的將壓抑的情緒發泄，衝著他說：“你家的是孬種，我才不要跟你換！”氣得大叔臉青一片，還向別人告發說我大哥罵他們家孬種，不過也就從此住了嘴，沒再提換弟妹的事。

這事情聽老爸提起時，只覺得好笑。現在想想，利用小孩的純真來開玩笑，看著他們焦急懊惱的大人究竟是一種甚麼心態？小孩從大人身上學習如何待人接物，我們大人若做不到謹言慎行當孩子的楷模，也不該把孩子當猴子耍。否則，難保不被猴子抓破臉。

小孩單純，但不是笨，大人應該以自己的德行贏來孩子的尊重。

吃草莓的小紅猫

陪孩子一起吃喝玩樂是我現在最常做的事。也因為這樣，叫我領教了孩子那天馬行空的想像力，無所不在的滲透到生活中大大小小的事物中。

早餐的麵包，咬了兩口後不知怎的變成了潛水艇，潛到了巧克力海里。大熱天老裹在棉被里，說他是北極圈洞穴里生了小寶寶的北極熊媽媽。客廳沙發上的枕頭被他丟了一地，因為他要放馬兒到草原上吃草去。我只有整天為了這只上山下海飛岩走璧的天馬而應接不暇。

陪他涂顏色曾是最讓我抓狂的一件事，他總是選一些奇怪的顏色亂七八糟的涂在媽媽覺得不應該的地方，還一副得意洋洋的樣子渴望我給他讚揚和肯定。看他彩繪出藍色的鴨子、綠色的馬，我的心里開始覺得這孩子大概沒有甚麼藝術細胞。

有一天，我終於按捺不住，指著繪冊上鮮紅的猫咪問：“為甚麼你的小貓是紅色的？你見過紅色的猫嗎？”兒子抬起頭，瞪大眼睛看著我，那眼神彷彿帶點輕視，像在嘲笑我說：你們大人真有夠悶！死板又無趣。他低下頭又繼續他的作業，然後不慍不躁地給我解釋說：“小貓吃了很多草莓嘛！所以變成紅色的囉！”隔了片刻，他還心有不甘的訓起媽媽來了：“媽媽！這只是彩顏色罷了嘛！又不是真的。”這 4 歲孩子的一句話竟讓我如當頭棒喝，頓時語塞。是的，誰規定了涂顏色一定要依真實世界的模樣？小孩沒有我們大人腦里過多約定俗成的概念和成見，他們只依自己的心情和情感來彩繪！這叫我想起電影《魯冰花》里，把太陽彩成藍色的古阿明。老師問古阿明：“太陽怎麼是藍色的呢？”，他說藍色的太陽不會熱，茶園里採茶的爸爸就會很凉快，不會中暑了。

經孩子這麼一句話，媽媽似乎開竅了，再也不干涉孩子用甚麼顏色來彩繪他畫紙上的世界。粉紅色的星星現在看起來還真賞心悅目，而且聽他對自己的畫依圖解說時，常常會讓我開懷大笑。所有我眼裡看起來不符合常態的，他都有背後的原由。那天他畫了一粒長有臉孔的卡通芒果，因為暴晒在太陽下太久了，又沒有搽防曬油， 所以它一身是晒焦了的褐色果皮。“沒有防曬的芒果先生”，好像可以寫成一個有趣的兒童故事呢！媽媽終於學會了如何和孩子一起開心的畫畫，不過，偶爾也會擔心讓他如此創意無限下去，以後進了學校，會不會有老師來投訴說：“你的小孩真奇怪，都畫些會飛的牛、長角的猫這些怪東西。”到時候，我這媽媽要如何反應呢？

畢卡索說：“人花一段時間學做藝術家，卻要花一輩子把所學的拋棄，學做小孩。”我沒想他當藝術家，只想他當個勇於表達自己想法的小孩。